Die Hüterin der Lampe
Meine Mutter wird in diesem Jahr fünfundachtzig Jahre alt. Im kleinen Dorf unserer Heimatstadt mag sie in den Augen der Dorfbewohner vielleicht nur eine gewöhnliche alte Frau sein; doch in den Herzen von uns Geschwistern ist sie die Lampe, die niemals aufhört zu leuchten – und, was noch wichtiger ist: diejenige, die ihr ganzes Leben lang über dieses Licht gewacht hat.
In den 1970er Jahren war der Boden im Südwesten der Provinz Shandong karg, und Süßkartoffeln bildeten die Lebensgrundlage der bäuerlichen Bevölkerung.
Während der herbstlichen Ernte arbeitete meine Mutter ebenso hart wie jeder männliche Feldarbeiter. Mit einer schweren Grabhacke grub sie aus der gelben Erde die Hoffnung auf das Überleben unserer Familie hervor. Unsere Familie war groß; mein Vater war ein vom Dorf angestellter Lehrer, dessen Naturalienanteil sich nach dem durchschnittlichen Ertrag der Kollektivwirtschaft richtete. Wenn unsere Zuteilung an Süßkartoffeln vom Produktionsteam eintraf, türmte sie sich wie ein kleiner Berg auf und sicherte unsere Versorgung für den gesamten Winter und das Frühjahr.
Doch aus den erdverkrusteten Süßkartoffeln haltbare Nahrung zu machen, war ein aufwendiger Prozess: Waschen, Schneiden, Trocknen und Einsammeln. Für meine Mutter bedeutete diese Zeit die arbeitsreichsten und zugleich kräftezehrendsten Tage des Jahres.
Sie wusch die Süßkartoffeln so lange, bis sie in einem rötlichen Glanz schimmerten. Anschließend schnitt sie die gereinigten Knollen mit einer Handreibe in gleichmäßige Streifen – genau richtig, um daraus getrocknete Süßkartoffeln herzustellen. Den ganzen Tag über und oft bis tief in die Nacht hinein transportierte mein Vater die geschnittenen Süßkartoffeln in Körben und auf Schwingblechen zu allen verfügbaren Trockenplätzen: auf Hausdächer, in den Garten, auf geflochtene Matten aus Sorghumstängeln und an die Feldränder. Wir Geschwister breiteten sie sorgfältig Stück für Stück in der Sonne aus.
Spät in der Nacht, wenn alles still geworden war und nur noch der matte gelbliche Schein der Petroleumlampe flackerte, blieb meine Mutter weiterhin bei der Arbeit. Begleitet wurde sie lediglich vom rhythmischen Cha-cha-Geräusch der Reibe. Ihre Augen waren oft blutunterlaufen, und ihre Finger und Handflächen, durchtränkt vom klebrigen Saft der Süßkartoffeln, waren geschwollen und dunkel verfärbt wie nach schweren Prellungen.
Zugleich war diese Zeit ein Wettlauf gegen Wetter und Zeit. Sobald die Nacht hereinbrach, mussten die tagsüber ausgelegten Süßkartoffeln eingesammelt werden, damit sie nicht durch Regen verdarben oder zu schimmeln begannen. Am nächsten Morgen wurden sie erneut ausgebreitet – ein Kreislauf, der sich Tag für Tag wiederholte, bis alles vollständig getrocknet und eingelagert war. Wenn jedoch lang anhaltender Regen einsetzte und die Süßkartoffeln verdarben, blieb unserer Familie oft nichts anderes übrig, als sich von „bitteren Süßkartoffeln“ zu ernähren – einer Nahrung, die kaum hinunterzubekommen war.
Erst viele Jahre später begriff ich wirklich, dass jener Berg aus Süßkartoffeln in Wahrheit ein Berg namens „Überleben“ gewesen war – ein Berg, der schwer auf den Schultern meiner Mutter lastete.
Immer wenn die Zeit des Süßkartoffeltrocknens begann, geriet das ganze Dorf in geschäftige Bewegung. Erwachsene und Kinder arbeiteten gleichermaßen emsig. Überall glitzerten die ausgelegten weißen Süßkartoffelscheiben im Sonnenlicht wie ein silbernes Meer. Noch heute gehört dieses Bild zu den unvergesslichsten Erinnerungen meiner Kindheit.
Die Güte meiner Mutter war tief in ihrem Wesen verankert.
Oft sagte sie zu uns: „Solange ihr noch Wärme in euren Händen spürt, sollt ihr damit jene wärmen, die in der Kälte frieren.“
Wenn Nachbarn kamen, um eine Schaufel Mehl zu leihen, häufte sie das Mehl stets so hoch auf, dass daraus beinahe ein kleiner Hügel wurde. Danach drückte sie es mehrmals mit der Hand fest – als hätte sie Angst, den anderen zu wenig zu geben. Und wenn zur Essenszeit ein zerlumpt gekleideter Bettler an unsere Tür klopfte, schickte sie ihn niemals fort, selbst dann nicht, wenn in unserem eigenen Topf nur eine dünne, wässrige Brühe köchelte.
Besonders tief eingeprägt hat sich mir die Geschichte einer Mutter und ihrer Tochter, die während einer Hungersnot aus Henan in unser Dorf geflohen waren. Meine Mutter lud sie nicht nur zu einer warmen Mahlzeit ein; als sie erkannte, dass die beiden nirgendwo Unterkunft finden konnten, setzte sie alle Hebel in Bewegung, um ihnen zu helfen. Durch ihre Kontakte fand sie für die Mutter Arbeit in einem Nachbardorf und ermöglichte den beiden so einen Neuanfang. Später, als die Tochter zur Schule gehen wollte, drängte meine Mutter meinen Vater – der selbst Lehrer war –, sich darum zu kümmern. Schließlich gelang es ihm, ihre Aufnahme in die gemeinsame Grundschule des Bezirks zu ermöglichen.
„Ihr müsst früh lernen, euch Fähigkeiten anzueignen. Ein gutes Leben erschafft man mit den eigenen Händen.“
Das war der schlichte und zugleich kraftvolle Lebensgrundsatz, den meine Mutter uns Kindern vermittelte.
Nach der Schule blieben wir niemals lange zum Spielen draußen. Sobald wir nach Hause kamen, nahmen wir unsere Weidenkörbe und gingen hinaus auf die Felder, um Gras zu schneiden oder Brennholz zu sammeln. An Wochenenden und Feiertagen nahm uns meine Mutter oft mit zur Arbeit des Produktionsteams – nicht nur wegen der wenigen zusätzlichen Arbeitspunkte, sondern damit wir lernten, durch eigene Arbeit Reissetzlinge von Unkraut zu unterscheiden und Körper wie Geist widerstandsfähig gegen Mühsal und Entbehrung zu machen.
Während einer Weizenernte, als ich acht Jahre alt war, stand meine Mutter noch vor Tagesanbruch auf, um eine Schüssel Teig anzusetzen, bevor sie sich zur Feldarbeit aufmachte. Als ich mittags hungrig nach Hause kam, war der Teig bereits so stark aufgegangen, dass er über den Rand der Schüssel quoll und die Küche mit dem säuerlichen Duft der Gärung erfüllte.
An diesem Tag versuchte ich zum ersten Mal, selbst „den Haushalt zu führen“.
So gut ich konnte, erinnerte ich mich an die Handgriffe meiner Mutter. Ungeschickt knetete ich den Teig, formte unförmige Wotou – gedämpfte Maisbrötchen – und legte sie in den Dampfkochtopf. Als ich später voller Erwartung den Deckel hob, fand ich jedoch keine einzelnen Brötchen vor, sondern nur eine einzige zusammengeklebte Teigmasse.
Als meine Mutter von der Feldarbeit zurückkehrte und das Chaos auf dem Herd sah – ebenso wie mein verängstigtes Gesicht –, machte sie mir keinen einzigen Vorwurf. Stattdessen lag ein leiser Ausdruck von Freude und Zufriedenheit in ihren Augen.
Nachdem sie sich die Hände gewaschen hatte, brach sie ein Stück des Teigs ab, kostete davon und sagte lächelnd: „Der Teig ist etwas zu stark aufgegangen, aber die Hitze hast du gut kontrolliert. Alles ist richtig durchgegart. Mein Sohn wird wirklich tüchtig.“
An jenem Abend erklärte sie mir beim Essen geduldig die richtigen Techniken: wie man erkennt, dass die Hefe aktiv ist, wie man den Teig richtig knetet und vieles mehr. Von diesem Tag an wurde ich zum festen „Bäcker“ unserer Familie. Mit der Zeit wurden meine gedämpften Brötchen immer besser, und schließlich lernte ich auch, Nudeln auszurollen, Fladenbrote zu backen und Teigtaschen zu formen.
Viele Jahre später sagten meine Geschwister oft, wenn wir zusammenkamen, dass mein Essen „nach Mutter schmecke“.
Ich glaube, dieser Geschmack bestand aus zwei Dingen: aus den Kochkünsten selbst – und aus dem Vertrauen und der Ermutigung, die meine Mutter mir damals in jener bescheidenen Küche schenkte, einem Ort voller Süße und Bitterkeit des Lebens.
Jahreszeit um Jahreszeit saß meine Mutter Nacht für Nacht still im Schein der Petroleumlampe an unserer Seite. Während sie nähte oder andere Handarbeiten verrichtete, richtete sie gelegentlich den Lampendocht zurecht, damit das Licht heller brannte, oder zog behutsam unsere verrutschten Steppdecken wieder gerade. Ihr Schatten an der Lehmwand wirkte groß und standhaft – wie eine stille Schutzgöttin, die über uns wachte.
Heute ist meine Mutter hochbetagt, und ihre Bewegungen sind langsamer geworden. Doch das Licht in ihrem Herzen ist niemals erloschen. Noch immer kennt sie die Vorlieben jedes einzelnen ihrer Kinder und sorgt sich liebevoll um das Wohlergehen ihrer Enkelkinder.
Ihre Widerstandskraft, ihre Güte und ihre Lebensweisheit leuchten bis heute wie eine sanfte Lampe – ein Licht, das den Weg unserer Familie auch in Zukunft erhellen wird.